蝉鸣停在黄昏之前

黄昏快到的时候，蝉鸣会短暂地变轻。白天那些密密麻麻的声音像被谁悄悄调低了音量，只剩下风穿过树梢，和远处偶尔响起的自行车铃。我们从便利店出来，一人拿着一瓶冰汽水，沿着河边慢慢走。 天空不是一下子暗下去的。它先变成浅橙色，再一点点往粉紫里沉，最后在水面上留下一层薄薄的光。她说这样的颜色很像旧日剧的片尾。我说如果真是片尾，那今天的剧情也太平淡了。她笑了一下，没有接话。 其实我有很多话想说。关于这个夏天，关于之后可能各自忙起来，关于有些日子也许不会再像现在这样轻松。但话到了嘴边，又被汽水的气泡顶回去。我们只是并排走着，把沉默留给黄昏。 后来我才明白，没说出口的话并不一定都是遗憾。有些心情适合被完整讲出来，有些则适合留在风里，成为多年后突然想起时，仍然会发光的一段背景音乐。 蝉鸣停在黄昏之前，而夏天没有真正结束。它只是换了一种方式，继续在记忆里播放。