烟火大会前夜的作战会议

烟火大会前一晚，我们把便利店买来的关东煮推到桌角，郑重其事地摊开那张手绘地图。她用荧光笔圈出章鱼烧、苹果糖和捞金鱼的摊位，神情像在制定一场精密的远征计划；我则负责计算从车站走到河堤要多久，以及哪里最适合拍合照。 最认真的是“烟火升空前十五分钟必须抵达河堤”这一条。没有人反驳，因为大家都知道，错过第一朵烟火，就像动画片跳过了片头曲。我们甚至把集合暗号写进备忘录：看到蓝色团扇就往左转，听见太鼓声就不要停。 当然，真正到了祭典那天，计划还是被各种小事轻易打乱。有人被狐狸面具吸引，有人排队买了第二支苹果糖，还有人为了捞一条根本不会带回家的金鱼，心甘情愿花掉半小时。可也正因为这些偏离路线的小插曲，夜晚才变得热闹、真实，值得被很久以后重新想起。 作战会议的意义，也许不在于按计划完成一切，而是在烟火升起之前，提前把“想和大家一起去”的心情认真说出口。